« J'ai mal au genou gauche » et autres chefs-d'œuvre de la mauvaise foi sportive à la française

Chaque année, le 1er janvier, une vague de détermination sans précédent déferle sur la France. Des millions de compatriotes, galvanisés par les bulles du champagne et une vague culpabilité liée à la bûche de Noël, jurent solennellement qu'cette fois, c'est la bonne. L'abonnement à la salle est pris. Les baskets neuves sont commandées. Un tableau de suivi est même parfois créé sur Excel — avec des onglets colorés, s'il vous plaît.

Puis arrive février. Et avec lui, le silence.

Selon une étude absolument pas sérieuse mais profondément juste menée par notre rédaction, 94 % des abonnements de janvier sont abandonnés avant que la paire de leggings ait eu le temps de sécher après son premier lavage. Mais ce qui fascine vraiment les sociologues du rire, c'est la richesse créative des excuses déployées pour justifier cet abandon. Car le Français ne renonce pas bêtement : il renonce avec panache.

Le classique indémodable : le corps qui trahit

La première grande famille d'excuses repose sur une mécanique imparable — le corps lui-même devient l'ennemi du sport. Pas n'importe quel corps, bien sûr. Pas le dos, trop évident. Non, on parle du genou gauche, de la cheville qui craque bizarrement depuis mardi, ou encore de cette douleur diffuse quelque part entre l'épaule et la nuque que même le médecin n'a pas su nommer.

« Je voulais y aller, mais j'ai ressenti une légère gêne en descendant les escaliers du métro. Prudence. » — Témoignage anonyme, 34 ans, Paris 11e

Le génie de cette excuse réside dans son invérifiabilité totale. Personne ne peut contester une douleur ressentie. C'est le bouclier parfait, brandi avec une sincérité désarmante devant le conjoint, les collègues, et surtout devant soi-même.

La météo, ennemie jurée de l'effort physique

Deuxième pilier de la mauvaise foi sportive française : la météo. Et là, on touche à quelque chose de profondément culturel. Le Français entretient avec le ciel une relation quasi philosophique. Il pleut ? Impossible de sortir, on va attraper froid. Il fait beau ? Trop beau pour s'enfermer dans une salle. Il fait gris ? Déprimant, autant rester sous la couette.

La salle de sport, pourtant, est à l'intérieur. Ce détail ne perturbe nullement le raisonnement. Car ce n'est pas la pluie en elle-même qui pose problème — c'est l'idée de sortir sous la pluie pour aller faire quelque chose d'inconfortable. La logique est là, quelque part, si on ne réfléchit pas trop longtemps.

« Il faisait -2°C ce matin. Le vélo elliptique peut attendre le printemps. » — Témoignage anonyme, 41 ans, Lyon

Le travail, noble excuse de substitution

Ah, le travail ! Voilà une excuse qui a l'avantage d'être respectable, voire admirable. Dire « je n'ai pas pu aller au sport parce que j'avais une réunion importante » inspire le respect. Cela suggère une vie professionnelle intense, des responsabilités écrasantes, un agenda de ministre.

En réalité, la réunion en question durait vingt minutes et portait sur le choix du prestataire pour les croissants du séminaire de mai. Mais peu importe. Le travail est la Rolls-Royce des excuses sportives : élégant, inattaquable, légèrement mélancolique.

On trouve également dans cette catégorie les variantes sophistiquées :

• « J'avais un dossier urgent » (le dossier existe, il n'est juste pas si urgent)
• « Mon manager m'a retenu jusqu'à 19h » (il était 18h47)
• « Je devais répondre à des emails » (deux emails, dont un de la newsletter Cdiscount)

L'excuse existentielle : remettre en question le concept même

C'est ici que le Français atteint des sommets. Fatigué de justifier session après session son absence, il finit par attaquer le problème à la racine : est-ce que le sport, finalement, c'est vraiment nécessaire ?

S'ensuit une réflexion pseudo-philosophique de haute volée :

« Les chasseurs-cueilleurs ne faisaient pas de burpees et ils vivaient très bien. Enfin, jusqu'à 35 ans, mais c'était d'autres problèmes. »

Ou encore :

« Mon grand-père n'a jamais mis les pieds dans une salle de sport et il a vécu jusqu'à 91 ans. Avec du saucisson. »

Cette approche a le mérite d'être cohérente avec elle-même. On ne fuit plus le sport, on déconstruit le sport. C'est presque intellectuel.

Le syndrome de l'équipement parfait

Il existe enfin une sous-catégorie méconnue mais florissante : l'excuse de la préparation infinie. Le sport n'est pas abandonné — il est simplement en attente des conditions optimales.

« Je vais y aller dès que j'ai acheté les bonnes chaussures. » (Les chaussures arrivent. Puis il manque les chaussettes adaptées. Puis un sac de sport digne de ce nom. Puis une gourde isotherme. Puis...)

Cette personne a dépensé 340 euros en équipement sportif sans avoir transpiré une seule fois. Elle est, d'une certaine façon, pro-active.

Conclusion : vive la mauvaise foi créative

Soyons honnêtes : derrière chaque excuse se cache un être humain parfaitement normal, tiraillé entre ses bonnes intentions et le confort du canapé. Et si la France excelle dans cet art, c'est peut-être parce que nous avons une longue tradition de transformer nos petites lâchetés en récits épiques.

Alors la prochaine fois que vous expliquez à votre entourage que vous n'êtes pas allé courir à cause d'une perturbation atmosphérique localisée combinée à une légère contracture trapézienne, sachez que vous perpétuez une tradition culturelle millénaire.

C'est presque héroïque, non ?

Et votre abonnement, lui, continue de se débiter tranquillement. Chaque mois. Sans excuse.